Vous voudriez connaître le secret de la mort ? Mais comment le trouverez-vous sinon en le cherchant dans le cœur de la vie ?
– Khalil Gibran, Le Prophète

Le secret qui entoure la mort concerne la vie dans un au-delà. Un ailleurs dont on ne sait pas grand-chose, ni le lieu, ni la durée. Personne n’en est jamais revenu si ce n’est le Christ. Un secret bien gardé de l’autre côté de la porte de l’éternité…

Dès le berceau, il apprit à vivre avec un seul œil qui voit. Et qui plus est, le gauche ! Vingt-trois années d’études. Aucun accident de voiture. Un exploit.

Papa manquant, fils manquant, mort à 38 ans, absent pour les grandes orientations de la vie. Seul pour décider et ne pas se tromper, seul pour franchir les passages tortueux, pour traverser les tempêtes du cœur.

Adieu aux amours du Village ou de la Rivière! Le glas des chocs amoureux, des maladies d’amour, comme dit la chanson : Elle court, elle court, la maladie d’amour, dans le cœur des enfants de 7 à 77 ans… Sans oublier les fameux coups de foudre.

Place aux Conseils évangéliques : Pauvreté, Chasteté, Obéissance. Elle n’avait jamais digéré les critiques lors de sa maternité de fille-mère. Un jour en dépression, elle avait fait le grand saut depuis la rivière des Prairies à l’île d’Orléans, de l’automne au printemps. Elle avait choisi le lieu où l’on repose en paix. Mais auparavant, que de peine et de chagrin en nos cœurs. Un deuil vécu en famille. À bientôt, Cécile.

En pleine nuit on peut voir la lumière
Par une main d’ami venu d’ailleurs
Avec les yeux qui voient au fond du cœur
En pleine nuit on peut voir la lumière

Après la mort, c’est la vie qui commence
Les gens nous croient perdus dans un tombeau
On n’est pas pris dans l’éternel repos
Après la mort, c’est la vie qui commence

Près du soleil, tout au bout du voyage
Je les ai vus danser sur l’horizon
Ils vont cueillir les roses en la saison
Près du soleil tout au bout du voyage

Le plus grand deuil après celui de Cécile est la dégénérescence maculaire. Un vrai divorce avec mes amis les livres. Apprendre à dépendre des autres à mon âge… Pour un homme, on dit que devoir remettre son permis de conduire est un deuil dont on ne guérit pas ici-bas !

Nous voyons les nôtres se retirer, cédant la place au suivant et s’inclinant devant le mystère insondable de la vie. Il ne restera plus que moi avec mon insécurité, plus personne sur qui m’appuyer. La mort fera ses ravages sans scrupule, intransigeante. Elle affichera ses deuils à répétition. Avec une promesse : le repos éternel.